我是个在长江入海口长大的孩子，对海的最初印象是课本里的“惊涛拍岸”，直到十八岁前，才在家人带领下见过一次真正的海——江苏启东的黄金海滩，滩涂上的淤泥裹着碎贝壳，潮水退去时露出大片灰蓝的肌理，远处有白色风车在海天交界处旋转，像被揉皱的纸团。那时我以为，海是温柔的、带着烟火气的，直到北上大连求学，在辽东湾遇见另一种性格的海，才知道祖国的海岸线原是幅层次万千的长卷。
　　江苏的海藏在长江与黄海的交界处，带着内河的含蓄。第一次去南通港是在春末，晨雾未散时，巨型货轮的轮廓已从灰蓝色的雾霭中浮出来，起重机的钢臂悬着集装箱，像童话里的积木巨人在搭建天空之城。港口的风带着咸涩的水汽，混着柴油的味道，岸边的老渔民告诉我，早年这里只是渔船停靠的小码头，渔网补了又补，出海全看老天爷脸色。如今码头上的集装箱印着“中远海运”的标志，起重机由智能系统操控，一箱箱电子元件、机械零件从这里漂洋过海，成为对外开放的窗口。
　　沿着海岸线往南，盐城的条子泥湿地是另一番景象。课本里读到的“潮汐森林”真实出现在眼前时，我几乎要屏住呼吸——潮退之后，滩涂上蜿蜒的水道如大地的血管，跳跳鱼在泥滩上蹦跶，勺嘴鹬低空掠过浅滩。当地同学说，这里曾是贫瘠的盐碱地，如今成了世界遗产，生态旅游让渔村换了模样。去年暑假我住过的民宿，主人曾是打渔人，如今把渔船改造成观光船，船头挂着五星红旗，带游客去看候鸟群飞的盛景。夕阳下，他站在船头哼起渔歌，歌声混着海浪声，像一首关于乡村振兴的抒情诗。
　　大连的海是带着棱角的。初到旅顺那日，海风卷着碎浪扑上礁石，发出雷霆般的声响。我蹲在老虎尾海滩，手指抚过布满青苔的礁石，那些凹凸不平的纹路里，似乎藏着甲午海战的炮声。历史课本里的文字突然有了温度——旅顺口的灯塔曾见证战火纷飞，如今却成为和平年代的坐标，每到整点，钟声穿过海湾，像在诉说“落后就要挨打”的警示。
　　让我惊艳的还有星海湾的夜晚。站在跨海大桥上俯瞰，东港商务区的灯光倒映在海面，游船拖着彩色的光带驶过，岸边的科技园区亮着通明灯火，听说这里正在研发深海机器人，要把“蓝色粮仓”的梦想撒向更辽阔的海域。某个周末，我跟着老师去獐子岛调研，看见养殖网箱在阳光下泛着银光，渔民操作着智能投喂系统，手机APP实时监测水质。“现在靠海不是只靠蛮力咯。”晒得黝黑的大叔笑着展示他的平板电脑，身后的贻贝养殖筏随波起伏，像一串绿色的音符，谱写着海洋经济的新篇章。
　　从江苏到大连，高铁穿越沿海各省，我在车窗边数过三十七个海湾。每个海湾都有自己的性格：江苏的海是温和的母亲，用滩涂养育万物；大连的海是冷峻的父亲，用礁石教会坚韧。但它们又如此相似——港口的起重机永远在忙碌，渔村的屋顶永远飘着炊烟，灯塔永远在黑夜中闪烁，像祖国海岸线的标点符号，连缀成“高质量发展”的长句。
　　作为一个见海次数不多的内陆型大学生，我突然懂得：海不只是浪潮与沙滩，更是流动的文明史。当我在旅顺博物馆看见明代的防海图，在南通博物苑看见张謇先生的“实业兴海”手稿，才明白千年以来，中国人对海的探索从未停止。如今站在新时代的海岸线上，改革创新的浪潮比任何时候都更澎湃——智能港口、绿色能源、深海养殖，这些带着科技温度的词汇，正在重新定义“向海而生”的内涵。
　　此刻我坐在大连的宿舍里，书桌前摆着从启东带来的贝壳标本。窗外，渤海的风正掠过窗台，带来咸涩的气息。我想，是时候拿起笔了——以一个年轻人的视角，记录下扬子江口的晨曦如何照亮智能码头，辽东湾的晚霞怎样给跨海大桥镀上金边，记录渔村阿婆手中的渔网如何变成民宿的装饰，历史遗迹旁的实验室怎样生长出创新的新芽。这些微小的切口，终将汇聚成江河湖海，澎湃成中国式现代化的壮丽潮声。
　　愿我们都能成为追潮者，在祖国的海岸线上，写下属于这代人的蔚蓝注脚。（作者：大连工业大学食品学院食质232班 韦伽）